我們小區(qū)的張姨,現(xiàn)在已經(jīng)76歲了,在她50多歲的時(shí)候老公和兒子因?yàn)橐粓?chǎng)車禍去世了。兒媳婦帶著孫女改嫁到外地去了。

每天只要天不冷張姨早早的自己帶著小馬扎坐在小花園的地方,一個(gè)人坐著,等著其她的老年人下來(lái),人多了也是一個(gè)人靜靜的聽(tīng)別人聊天,她很少參加聊天的隊(duì)伍中,聽(tīng)到好笑的就笑笑,等大家都回家做飯或吃飯時(shí),她還是坐在那里。

她一天只吃兩頓飯。她喜歡吃面食,想吃飯時(shí)就到小區(qū)買面條的地方買一點(diǎn)做好的新鮮面,回家搭配點(diǎn)青菜,清清淡淡地隨便吃點(diǎn),吃完又到小花園里坐著。

過(guò)年她侄子會(huì)叫她到他家里呆兩天,只要從侄子家回來(lái),到中午天暖和一點(diǎn),每天還是坐在小花園里,一個(gè)人也會(huì)坐半天。

有次有兩天她沒(méi)有出來(lái)坐,一起的老年人都很不安,到她家里去敲門,才知道她病了,大家才給她侄子打電話過(guò)來(lái)送她到醫(yī)院去。病好了她每天又會(huì)坐在小花園里。

小區(qū)的人都知道她因?yàn)槔瞎蛢鹤拥碾x去,她的心已經(jīng)死了 ,也知道她是真正意義上的孤獨(dú)。私下都會(huì)說(shuō)她很可憐,因?yàn)槭前装l(fā)人送黑發(fā)人,任何人都懼怕的

我的女師傅,人美心善,卻終生不嫁一生孤獨(dú)終老,活出了人間最孤獨(dú)。但是她的一番話,卻讓我對(duì)孤獨(dú)有了煥然一新的認(rèn)知。

二十多年前,我剛從大學(xué)畢業(yè)來(lái)到大城市找工作,那時(shí)候工作非常難找,很多公司都不招畢業(yè)生。我每天拿著報(bào)紙寄信,從一開(kāi)始填寫的各種要求,到最后無(wú)任何要求,但求一份面試機(jī)會(huì)即可。

可是都很少地方要我去面試。后來(lái)終于有了幾個(gè)叫我去的,也都是沒(méi)有底薪那種忽悠的。

連續(xù)三個(gè)月我躺在朋友的出租房客廳里,寒風(fēng)晚上吹到我無(wú)法入睡,只好抽煙熬夜瞪著天花板。到第二天早上朋友去上班了,我才馬上鉆進(jìn)他被窩暖一會(huì)。

有一天忽然有一家公司叫我面試,我開(kāi)心的要死,過(guò)去之后,面試我的是一個(gè)女人,大概四十歲左右,長(zhǎng)得很漂亮,很有氣質(zhì)。但臉上有一種清冷的感覺(jué)。

她和我聊了一下,看了我的作品,當(dāng)即就問(wèn):你明天可以來(lái)上班吧。

我說(shuō):當(dāng)然,當(dāng)然。

她又問(wèn)我:你想要多少錢一個(gè)月?

那個(gè)時(shí)候大學(xué)生基本都是一千二到一千五的月薪,我就說(shuō)一千二,她笑了笑說(shuō):工資一千七,好好干好好學(xué)。明天不要遲到。

我當(dāng)時(shí)開(kāi)心的啊。都忘了問(wèn)她的稱呼。第二天才知道,我是跟著她的部門做事的。她是部門總監(jiān),姓唐,我叫她唐姐。

唐姐對(duì)同事的脾氣并不好,有人犯錯(cuò)了,直接開(kāi)罵。但是她從不搞針對(duì),而且罵人罵的很短平快,不嘮叨,很多同事很喜歡被她罵,說(shuō)被她教訓(xùn)一下挺舒服。不折磨人。

可是她卻對(duì)人家私下里很好,常幫助同事處理一些私事。大家都很喜歡她。那個(gè)年代,一個(gè)公司里的氛圍如果好的話,大家都很像一家人一樣。我們公司是包餐的,每天都在一起吃飯,感情也很好。

唐姐總是最遲來(lái)的那個(gè),大家吃飯的時(shí)候都主動(dòng)給她留很多菜。對(duì)她很關(guān)心。她也常關(guān)心別人是個(gè)很溫暖的又很講原則的人。

在唐姐的手下做事,非常幸運(yùn),她很耐心地教我,允許我犯錯(cuò),雖然很多雜事都安排給我,但我卻不怕辛苦,也不計(jì)較,什么都做,于是沒(méi)多久,唐姐就很器重我了。

后來(lái),我自然而然成為了唐姐的得力助手。公司的人看我整天在她身邊跟進(jìn)跟出,都直接說(shuō)我是她的徒弟了。其實(shí)她從來(lái)沒(méi)有要我叫她師傅,但是她卻帶我入行,把很多經(jīng)驗(yàn)無(wú)條件教會(huì)給我了。

有一次,我聽(tīng)同事說(shuō),唐姐是自梳女。

在廣東,清末民初到解放前,有一種婦女,是梳起辮子不嫁人的那種。一輩子和姐妹生活在一起。如今在這邊還有很多自梳女留在世上。

我不信,同事說(shuō)千真萬(wàn)確,唐姐從來(lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。我說(shuō):她可能不結(jié)婚,但是也談戀愛(ài)吧。

他們說(shuō):也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她談戀愛(ài),總是一心在工作上,飯都基本在公司吃的。

我才相信這件事,原來(lái)唐姐一直以來(lái),都沒(méi)有嫁人,難怪她有一股特別冷清的味道。

唐姐的辦公室里,有很多書,我有時(shí)候會(huì)問(wèn)她,你有時(shí)間看這么多書嗎?她都笑笑說(shuō):我大把時(shí)間看書。

我和唐姐一共共事了四年。后來(lái)我離開(kāi)公司后,也一直和她聯(lián)系著,每年總會(huì)請(qǐng)她吃頓飯聊聊天,也算是一種感激。

一晃時(shí)間過(guò)去了十七八年,唐姐也差不多五十多了快六十了。

那一年我約她喝下午茶,也是很久沒(méi)有和她聊天了。那天下午,她如約出現(xiàn),穿著一身素雅的麻料寬松衣服,扎著一個(gè)很隨意的發(fā)髻,看著真不顯老,面容和眼神,都有一種非常特別的寧?kù)o,真的很有氣質(zhì)。

我們愉快地聊天,我聊著聊著,就問(wèn)她:唐姐,其實(shí)我有一個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你很久了。你真的一輩子沒(méi)有結(jié)婚嗎?

她笑著說(shuō):以前你從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題啊,怎么現(xiàn)在忍不住了啊。是啊,我一輩子沒(méi)有結(jié)婚。

她說(shuō)完看了一眼窗外的匆匆車流,那個(gè)樣子,顯得特別的清雅綽約。

我說(shuō):你孤獨(dú)嗎?

她說(shuō):在我年輕的時(shí)候,談過(guò)一兩次戀愛(ài),但是對(duì)戀愛(ài)的失望,讓我更加恐懼婚姻,我沒(méi)有膽量去嘗試,我們那個(gè)年代的人,可能對(duì)婚姻有很深的執(zhí)著,非要完美才肯踏進(jìn)。

但是我屬于膽子小的人,不愿意自己受傷害。你知道,天下男人啊,都是那個(gè)樣子,不會(huì)有誰(shuí)不一樣的。也許我說(shuō)的有點(diǎn)武斷,但是我個(gè)人至少不愿意把自己的一生陷在一段尷尬的婚姻中去。

可是到了中年以后。我確實(shí)有很多時(shí)候,會(huì)覺(jué)得孤獨(dú),尤其是在夜深人靜和工作疲憊的時(shí)候,回到家里,只有冷清的一個(gè)空房子,那個(gè)時(shí)候是很寂寞的。

所以三十五歲開(kāi)始,我開(kāi)始學(xué)佛了。

這些年來(lái),我經(jīng)歷了很多心路上的折騰,這兩年我才真正地如實(shí)了解自己和面對(duì)了自己,并且深深地解讀了孤獨(dú)對(duì)于生命的價(jià)值。

有句話說(shuō):孤獨(dú)不是在山上而是在街上,不在一個(gè)人里面而在許多人中間。

這是我中年時(shí)期體會(huì)到的孤獨(dú),越是人多的時(shí)候,我越會(huì)感到這種孤獨(dú),這種孤獨(dú)和寂寞很難分的清,你搞不清楚是哪一個(gè)來(lái)侵襲你,當(dāng)你獨(dú)自生活在一場(chǎng)喧鬧煩囂的城市圖景中,你又不得不還在希冀著自己得到別人的愛(ài)護(hù)和關(guān)懷,那個(gè)時(shí)候孤獨(dú)就會(huì)找上門來(lái)。

它來(lái)了,可能叫做寂寞,也可能就是孤獨(dú),反正你就會(huì)很難受。我經(jīng)歷過(guò)這樣的難受,但是這些難受,也沒(méi)有能讓我下決心去找段婚姻,去找個(gè)男人來(lái)?yè)嵛孔约骸?/p>

我自己一步步地?fù)嵛恐约?基本上不能算是痛苦。在別人看來(lái),一個(gè)女人不結(jié)婚,是不可接受的,是心理上和認(rèn)知上都出了問(wèn)題,一定是被什么理論洗了腦之類的。

我自己卻知道,我不結(jié)婚,是真的因?yàn)槲也辉敢饷銖?qiáng)自己去為一段感情折騰和犧牲自由。直到我后來(lái)其實(shí)也明白,如果我結(jié)婚了,也會(huì)接受,并且在婚姻中也會(huì)體會(huì)到另一種孤獨(dú),那種孤獨(dú),即像是在人群中愈加感到孤獨(dú)的那樣,兩個(gè)人在一個(gè)家里,你卻感覺(jué)自己是無(wú)助的,是孤獨(dú)的。

我說(shuō):唐姐,也許你那個(gè)時(shí)候應(yīng)該找個(gè)人嘗試嘗試,畢竟你要去愛(ài)別人,也接受別人愛(ài)自己才行。

她說(shuō):是的,你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),可是我就是沒(méi)有碰上合適的人。并且日復(fù)一日的獨(dú)自生活,也讓我習(xí)慣了一個(gè)人過(guò)活。

尤其當(dāng)我的身邊的姐妹們,居然沒(méi)有一個(gè)人有真正的幸福和快樂(lè),我就更加縮步不前。

可是當(dāng)我學(xué)佛一段時(shí)間后,我對(duì)孤獨(dú)的看法慢慢地改變了,因?yàn)槲抑饾u讓自己去適應(yīng)任何我遇到的環(huán)境,我逐漸不去向外尋求某個(gè)人對(duì)我的關(guān)懷和愛(ài),我開(kāi)始全身心地真正的愛(ài)和觀察自己。

愛(ài)自己,是真正孤獨(dú)的開(kāi)始。

觀察自己,也是真正孤獨(dú)的開(kāi)始。

觀察自己的內(nèi)心,是進(jìn)入一種特殊孤獨(dú)的方法。

當(dāng)我的每一個(gè)想法,每一個(gè)需求,欲望和沖動(dòng),煩惱和寂寞,所有的這些,以前涌過(guò)來(lái)的時(shí)候,我是沒(méi)有覺(jué)察的,我任由他們?cè)跀[布,所以我陷入過(guò)矛盾和糾結(jié)以及抑郁。

但是自從我學(xué)會(huì)了觀察自己,就體會(huì)到了觀察帶來(lái)的寧?kù)o感。需求,欲望和沖動(dòng),煩惱和寂寞,這些思緒和想法,原來(lái)它們是無(wú)縫不入的,隨時(shí)都會(huì)來(lái)的。

一開(kāi)始它們來(lái)了,我很難知覺(jué)到,所以還是偶爾會(huì)被它們帶節(jié)奏。一旦被帶節(jié)奏,就會(huì)變得多愁善感,變得情緒化。

最終自己又會(huì)懊惱,覺(jué)得自己很不爭(zhēng)氣。

慢慢地,我能夠覺(jué)察到每一次它們的到來(lái)。但是我覺(jué)察不到它們走掉,我只知道它們來(lái)了,我有點(diǎn)抗拒,我不喜歡,我有點(diǎn)害怕。

于是它們來(lái)了,或者我任何的一個(gè)想法來(lái)了,我都會(huì)給它貼標(biāo)簽,我喜歡的我不喜歡的好的壞的,邪惡的正的、美好的丑陋的,各種各樣。

慢慢地我變得特別疲憊,緊張,我一度懷疑自己選擇覺(jué)察自己,是不是一個(gè)錯(cuò)誤。

后來(lái)我的老師教我,不要去做判定和干涉,知覺(jué)到了就好。就這樣隨它發(fā)展,隨你的念頭發(fā)展。

于是我試著改變自己對(duì)待覺(jué)察對(duì)象的態(tài)度,它們每一次到來(lái),我都盡量只是知道就好。知道了它們的到來(lái),什么也不做,是最好的觀察。

就這樣我堅(jiān)持著觀察了自己好多年,偶然的一個(gè)時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),我已經(jīng)對(duì)別人的看法、對(duì)外界的評(píng)判、對(duì)環(huán)境的變化,毫不在意了。

沒(méi)有什么可以傷害到我了,我都記不起自己到底多久沒(méi)有煩惱過(guò)痛苦過(guò)了。

孤獨(dú)在向我展示它的原貌,它原來(lái)長(zhǎng)得那么美,并不像我們所認(rèn)為的那樣,一副孤清冷酷凄凄慘慘戚戚的樣子。它是那么寧?kù)o祥和、充滿活力、而且充滿著圓滿的智慧。

我問(wèn):唐姐,你說(shuō)的這個(gè)孤獨(dú),是內(nèi)心的一份寧?kù)o對(duì)嗎?

她說(shuō):是的,這份孤獨(dú),不但是寧?kù)o,它是包含著靜與動(dòng)、卻不被動(dòng)靜拉扯擠壓的一份篤定。

這才是真正的孤獨(dú),是世人都應(yīng)該去尋找到的屬于自己的孤獨(dú)。

在過(guò)去,我總是在擔(dān)憂和在意自己遇到的事情和遇到的人,以及遇到的變化,我用在城市混亂和職場(chǎng)匆忙中練就的靈敏和聰明精明、去自以為是的應(yīng)對(duì)這樣的際遇和變化。

我自以為聰明的很,敏銳的很,可是,等我認(rèn)識(shí)了真正的孤獨(dú)后,才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的自己,就像是個(gè)作繭自縛的傻蟲子,自己用頭腦、用世智、用機(jī)巧、用遠(yuǎn)離天真的能力,去逼仄自己、去撕裂自己,去蒙蔽自己。

等我放松下來(lái),和真正的孤獨(dú)待在一起的時(shí)候,我才明白,不需要活的這么聰明,我們本來(lái)就不愚蠢,不需要活的這么市儈,我們本來(lái)就沒(méi)有虧損,不需要活的這么憂心忡忡,我們本來(lái)就沒(méi)有煩惱。

孤獨(dú)是融涵一切的本來(lái),我們只要和這個(gè)本來(lái)自然地貼合,就能活到最本來(lái)的樣子。

最本來(lái)的樣子,依然是吃喝住行、但卻一無(wú)掛礙。

梭羅在《瓦爾登湖》里寫的一段話是這樣說(shuō)的:讓我們像大自然那樣從容不迫地度過(guò)每一天,不讓任何一片落在鐵軌上的堅(jiān)果或蚊子翅膀把我們拋出軌道。下決心好好度過(guò)每一天吧,不讓自己的人生有所遺憾。

這是我很喜歡的一句話,其實(shí)真正的孤獨(dú)者,就是這樣從容不迫地度過(guò)每一天,我很能體會(huì)這樣的從容。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn),落在你生命軌道上的堅(jiān)果或者蚊子或者任何其他的東西,都不能影響你的車速、你的目的地,你的行程穩(wěn)定,你依然能保持原來(lái)的一切,你才真正地向生命感恩。

因?yàn)槟銜?huì)感謝生命本來(lái)蘊(yùn)藏著這么好的一切,你不再需要去外面尋找和求取所謂的珍寶奇跡,一切都在你自己那里,你唯有感恩,才能表達(dá)自己的情感。

或者說(shuō)慶幸吧,在紛繁的人世間,你得以從無(wú)知和迷茫中走過(guò)來(lái),點(diǎn)亮心中孤獨(dú)的長(zhǎng)明燈,從此活出一個(gè)自在的生命。

從容,來(lái)自于孤獨(dú),也使得任何東西都不得以打擾到這份孤獨(dú)。

我想,這就是我現(xiàn)在這么愉快生活的原因吧,因?yàn)槲以诠陋?dú)里,進(jìn)入了一份不被世間任何事物打擾的從容。