三十多年前,叔公在村頭的小河邊開了一家小酒館。村里的老人在農(nóng)忙之余都喜歡去那邊點(diǎn)上一碗黃酒,聊上半天。在叔公叔婆口中,李老師是喝酒的人群中最寒酸的一個(gè)。

李老師原本是村辦小學(xué)的語文老師。WG初起時(shí)由于批評某些人寫的大字報(bào),被打成反革命飽受摧殘。WG結(jié)束后得到平反,但是已過了退休年齡,最后給了些許補(bǔ)償了事,連退休工資都沒有。

之所以說他寒酸,因?yàn)樗染茝牟稽c(diǎn)下酒菜。而那時(shí)農(nóng)村的小酒館里賣的酒,酒錢是一分都不賺的。因?yàn)榇謇镉写遛k的酒坊,小酒館就相當(dāng)于代銷,聚個(gè)人氣。所有的賺頭,都來自于自制的下酒菜。如果酒客不點(diǎn)下酒菜,小酒館就要經(jīng)營不下去。而這個(gè)李老師,由于手頭拮據(jù),進(jìn)了酒館就是點(diǎn)一斤黃酒,只要兩毛五。一毛錢一碟的花生米或毛豆結(jié),他是偶爾點(diǎn)一次,至于稍微貴一點(diǎn)的炸小魚、燒排骨之類,他是絕對不會(huì)碰的。

那時(shí)的我才上小學(xué),暑假里就喜歡去小酒館閑坐,聽一些老人“說古”。于是也就見識到了李老師的“寒酸”———他真的可以吃過午飯后去酒館點(diǎn)一碗黃酒,邊喝邊聊,一直喝到日薄西山。

不過,有時(shí)候,他會(huì)有一些驚人之舉,讓酒店主人更加覺得他“寒酸”。一次,他在小酒館臨水的桌邊坐下,拿出一根魚線,線的一端是系著一枚繡花針。他從兜里掏出幾顆曬干的米粒,穿在繡花針上,越過半人高的欄桿垂到河里。一會(huì)兒就看見有小蝦抱住米粒貪婪地啃食,他提起魚線,小蝦還是緊緊抱著米粒不肯松爪。他把釣上來的小蝦養(yǎng)在一個(gè)碗里,不到半個(gè)鐘頭就釣了十來個(gè),米粒也泡軟了不能穿在針上了。于是他把蝦碗里的水潷掉,跟我叔公要一杯開水,直接把蝦燙熟了,又跟店主要一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)鹽,仔仔細(xì)細(xì)地把一只蝦剝掉殼,蘸一點(diǎn)點(diǎn)鹽,抿一小口酒,咬一小截蝦,那感覺,就像在品嘗山珍海味。一開始要的鹽末用完了,他又拉長聲音喊“阿秀,再給我一點(diǎn)鹽”。“阿秀”是我叔婆的閨名,她拿著一小勺鹽出來的時(shí)候,真的是滿臉鄙夷,嘴里還說著:“李老師,你真會(huì)吃啊!還這么“做人家””(“做人家”在我們方言里是節(jié)儉的意思)。李老師訕訕地笑著,嘴里說著“謝謝嫩哉”(謝謝你了)。人窮志短,有啥辦法?

李老師去世已經(jīng)很多年了,現(xiàn)在村里人有時(shí)還會(huì)提起他那時(shí)喝酒的寒酸樣。不過在我的眼里,我倒不覺得他寒酸,更多的是窮人的無奈。