“秋風(fēng)起,蟹腳癢。”每到農(nóng)歷九、十月份,這句話就像自動(dòng)播放一樣從很多人的嘴里蹦出來(lái)。螃蟹有沒(méi)有癢的感覺(jué),我不知道,好像有科學(xué)家專門研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題;不過(guò),中國(guó)人說(shuō)這句話,絕非關(guān)心螃蟹的痛癢,而是關(guān)心自己的舌尖。不僅如此,我們還精準(zhǔn)地總結(jié)出“九雌十雄”的經(jīng)驗(yàn),連最佳賞味時(shí)間都要分出公母。中華飲食文化,果然博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

金秋時(shí)節(jié)吃螃蟹,主要指的是大閘蟹。大閘蟹是俗稱,其學(xué)名是中華絨螯蟹。顧名思義,首先,這種螃蟹原產(chǎn)中國(guó)。據(jù)新聞報(bào)道,近年來(lái)德國(guó)等國(guó)家的水域也發(fā)現(xiàn)了大閘蟹,可能是通過(guò)輪船壓艙水帶過(guò)去的。其次,毛茸茸的大蟹鉗,是這種螃蟹的典型特征。中華絨螯蟹,是一種來(lái)往于咸淡水、洄游于江海間的動(dòng)物。每年秋天,成熟的中華絨螯蟹都要從河湖去往大海,在咸水中交配和繁殖;每年春季,孵化發(fā)育后的蟹苗,再?gòu)暮Ｋв蔚降小Ｖ腥A絨螯蟹的分布很廣,北至遼寧、南到福建,尤其是江浙一帶,凡是通江達(dá)海的河湖,往往都有它的身影。上海的簡(jiǎn)稱“滬”,繁體為“滬”,其本意就是捕魚蟹的竹筒。

蟹很早就出現(xiàn)在中國(guó)人的文字里。《荀子·勸學(xué)》中寫道:“蟹六跪而二螯,非蛇鱔之穴無(wú)可寄托者,用心躁也。”這雖然是對(duì)螃蟹的批評(píng),但并不讓人覺(jué)得螃蟹討厭可惡,反倒感覺(jué)它頭腦簡(jiǎn)單幼稚,就像做事沒(méi)有三分鐘熱度的小孩子。有人說(shuō),荀子把螃蟹的腳計(jì)算錯(cuò)了,“六跪而二螯”,明明是“八跪而二螯”嘛。我的理解,荀子應(yīng)該不會(huì)犯這么低級(jí)的錯(cuò)誤,他是把能夠爬行的六只腳稱作“跪”,而最后兩只腳形似船槳,主要用來(lái)劃水,不算在內(nèi)。這種特征,在大閘蟹身上并不明顯,但有些螃蟹——譬如梭子蟹——就很明顯。

大閘蟹 視覺(jué)中國(guó)資料圖

李白與蟹

中國(guó)人很早就認(rèn)識(shí)到蟹的美味,并且將這種美味與風(fēng)度聯(lián)系在一起。《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》中記載了一個(gè)故事:“畢茂世云,一手持蟹螯,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生。”這一則故事,與劉伶醉酒、雪夜訪戴等故事歸在一處,任性、怪誕的背后,是典型的魏晉風(fēng)度。剝開(kāi)堅(jiān)硬的殼,露出雪白細(xì)膩的蟹肉——蟹螯,螃蟹身上最為強(qiáng)悍的武器,成了溫柔的佐酒佳品。上好的蟹螯,豐滿的蟹肉會(huì)一直充塞到最末端的尖尖里。從此以后,蟹螯就與酒結(jié)下了不解之緣:

月下獨(dú)酌(其四)

唐 李白

窮愁千萬(wàn)端,美酒三百杯。

愁多酒雖少,酒傾愁不來(lái)。

所以知酒圣,酒酣心自開(kāi)。

辭粟臥首陽(yáng),屢空饑顏回。

當(dāng)代不樂(lè)飲,虛名安用哉。

蟹螯即金液,糟丘是蓬萊。

且須飲美酒,乘月醉高臺(tái)。

《月下獨(dú)酌》一共有四首,最為我們熟知的是第一首:“花間一壺酒,獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月,對(duì)影成三人……”我們這里選取的是第四首。李白借酒消愁,孤獨(dú)苦悶,其心境與魏晉名士是相通的;而魏晉名士的風(fēng)度,又是李白一直所追慕的。所以,酒已經(jīng)有了,蟹螯,也必須有:“蟹螯即金液,糟丘是蓬萊。”有了這蟹螯的加持,不論好酒土酒,統(tǒng)統(tǒng)都是仙酒。

我們說(shuō)過(guò),大閘蟹的豐產(chǎn)區(qū)域,是在吳越江浙地區(qū)。李白曾長(zhǎng)期居住在這一帶,結(jié)交了很多朋友,也看到了很多美景:

送當(dāng)涂趙少府赴長(zhǎng)蘆

唐 李白

我來(lái)?yè)P(yáng)都市,送客回輕舠。

因夸楚太子,便觀廣陵濤。

仙尉趙家玉,英風(fēng)凌四豪。

維舟至長(zhǎng)蘆,目送煙云高。

搖扇對(duì)酒樓,持袂把蟹螯。

前途倘相思,登岳一長(zhǎng)謠。

當(dāng)涂,在今安徽馬鞍山市境內(nèi),地處長(zhǎng)江南岸;長(zhǎng)蘆鎮(zhèn),屬唐淮南道揚(yáng)州六合縣,在今江蘇南京六合區(qū)境內(nèi),地處長(zhǎng)江北岸;“揚(yáng)都市”和“廣陵”,就是唐朝時(shí)期天下第一繁華的大都市揚(yáng)州。由此可見(jiàn),李白是與當(dāng)涂的地方官趙大人一起,乘舟往復(fù)大江南北與上下。菊黃蟹肥,大雁南飛,煙云高起,江風(fēng)快哉。此情此景,何不“搖扇對(duì)酒樓,持袂把蟹螯”?