段義孚先生于2023年8月10日在美國麥迪遜仙逝,享壽九十有二。僅在一年前,義孚來電郵時莫名有這么一句結(jié)語:“我身體還行,不過我確實感受到年歲和土地的召喚了。”老先生還嫌不足,竟在信末用了一個自嘲的表情: (原文:“I am resonably well, but I do feel my age and the call of the earth.”)。

段義孚在書房

我和義孚自2000年代初開始書信往來,斷斷續(xù)續(xù)一晃竟二十余年,交流都是用英文。記得2005年初次在北京見面時,我發(fā)現(xiàn)義孚講中文語速緩慢,卻是字正腔圓的京調(diào)。這自然與義孚出生在天津、成長于書香門第的背景相關(guān)。時隔六十余載,重返故里,義孚笑談從學(xué)英文到學(xué)中文的逆轉(zhuǎn):在他“從心所欲”之年,仍然保留著一套兒時學(xué)英文的卡片,即中文語匯后面注了英文——只不過現(xiàn)在是倒過來用,學(xué)中文了。義孚由此坦言,中文早已不足以表達(dá)自己。

段義孚何許人也?應(yīng)該說,他在中國知識界,足可算一位“聞人”矣!記得不久前,一位著名建筑師在上海交大演講時,對青年學(xué)子說他最喜歡的作者是段義孚,而且尤其愛讀其《回家記》(Coming Home to China,2007)。我一時感動,當(dāng)即自豪地告知這位建筑師,是我邀請并說服義孚于2005年到北京參加“土地恩怨”(Topophilia and Topophobia)學(xué)術(shù)研討會,算是《回家記》的促成者。義孚時隔半個多世紀(jì)再次踏上故土,感慨萬千,返美后不久,文思泉涌,很快即成書《回家記》。

《回家記》,上海譯文出版社2023年1月版

《回家記》英文版書影

在國內(nèi)學(xué)界,我們通常將義孚定義為“人文地理學(xué)”的奠基人。在西方學(xué)界,義孚著作等身,并收獲諸多學(xué)術(shù)榮譽頭銜,算是個不折不扣的“達(dá)人”,卻還稱不上“聞人”。義孚曾經(jīng)描述過美國所謂“公共知識分子”(public intellectual),如上過《時代周刊》封面和美國郵票的頂級“聞人”瑪格麗特·米德(Margaret Mead),一位文化人類學(xué)家,對美國社會指點江山,儼然一副“家里大閨女”(daughter of the house)的派頭。在和義孚多年的交往中,筆者時常私下臆測,以他的思想、才華和著作而言,假設(shè)也如米德一般對美國社會和公眾文化產(chǎn)生巨大影響,那會是一個怎樣的局面?以義孚敦厚溫雅的心態(tài),或許本人的遐思流于世俗了。但若拿學(xué)問來提一提,義孚的學(xué)問人生似乎證明了現(xiàn)代社會(尤其是在美國文化主導(dǎo)下)的一個普遍現(xiàn)象:“達(dá)人”往往達(dá)不到“聞人”的影響度,而許多社會“聞人”,如一位睿智的比利時學(xué)者所言,他們似乎上知天文,下知地理,卻無任何智識(They seem to know everything, but understand nothing)。