作家是如何成為作家的?名作家的成名之路都不相同。

有杜魯門(mén)?卡波特式的年少成名型,5歲能文卻在17歲輟學(xué),但絲毫不影響他的寫(xiě)作天賦,而立之年一部《蒂凡尼的早餐》使他躋身名作家之列。

還有村上春樹(shù)式的后來(lái)居上型,畢業(yè)于名校科班出身,但是直到29歲才萌發(fā)寫(xiě)小說(shuō)的想法,最開(kāi)始的時(shí)候是一邊經(jīng)營(yíng)酒吧一邊寫(xiě)作的。

寫(xiě)作是可以學(xué)習(xí)的嗎?毫無(wú)疑問(wèn)這是個(gè)肯定的答案。作家也不是出生就會(huì)寫(xiě)字的,即便是最有語(yǔ)言天賦的人,也得經(jīng)過(guò)文字的訓(xùn)練,我們才能看到最后的成果。那么我們?cè)陂_(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候,什么才是最重要的呢?

華萊士?斯泰格那是美國(guó)著名的歷史學(xué)家、小說(shuō)家。他曾經(jīng)獲得普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng),也是斯坦福大學(xué)寫(xiě)作課的創(chuàng)始人。在長(zhǎng)達(dá)40余年的執(zhí)教生涯中,他見(jiàn)識(shí)過(guò)各種各樣的寫(xiě)作者。關(guān)于如何寫(xiě)作,他也在不同的媒體上發(fā)表過(guò)各種評(píng)論。這本《斯坦福大學(xué)寫(xiě)作課》就是其中精華的濃縮。

身兼作家和寫(xiě)作老師雙重身份,華萊士認(rèn)為一個(gè)作家最重要的不是駕馭語(yǔ)言的能力,而是自身的整體感覺(jué)和認(rèn)知的反映。對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō),重要的不是向?qū)懽鹘處煂W(xué)習(xí)各種修辭和寫(xiě)作技巧,而是對(duì)生活細(xì)節(jié)的觀察和感受。

重新理解老師的作用:使偉大作品成為可能的人

相信我們很多人認(rèn)為,要想在寫(xiě)作上有所成就,就必須有一位好老師,但是華萊士確認(rèn)為我們大多數(shù)人高估了老師的作用,或者是把老師放在了錯(cuò)誤的位置。

和我們今天的觀點(diǎn)不同的是,華萊士承認(rèn)寫(xiě)作是要有一定的天資的,也就是說(shuō)不是任何人都有能成為作家,但是成為作家也沒(méi)有我們想象的那么難。每個(gè)人都有自己的潛能,并不一定要在寫(xiě)作這條路上奔波。有的人或許不適合寫(xiě)作,但是他也許天生是一名工程師。而寫(xiě)作的天賦不在于對(duì)語(yǔ)言的駕馭能力,而是那種天生敏感,有顯而易見(jiàn)洞察力、對(duì)世界清醒的警覺(jué)和對(duì)語(yǔ)言有感覺(jué)。

由此看來(lái),一位好的寫(xiě)作老師協(xié)助的作用大于引導(dǎo),老師只能根據(jù)學(xué)生的寫(xiě)作天賦出發(fā),讓這些天賦發(fā)揮出來(lái),使偉大的作品成為可能。

在課堂上,教師的意義在于形成興趣和評(píng)論的氛圍,為寫(xiě)作者提供靈感的土壤。

如果老師過(guò)多的干涉,把自己的技巧和構(gòu)想不斷灌輸給學(xué)生,反而會(huì)取得適得其反的效果。學(xué)生會(huì)很容易走上模仿者的道路,最終離自己的風(fēng)格越來(lái)越遠(yuǎn)。

在書(shū)中有句話,小說(shuō)是生活的透鏡。那么對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)講,你寫(xiě)出來(lái)的東西何嘗又不是你生活的透鏡呢?每個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)是不同的,如果可以模仿,就像氣吞山河的將軍突然婉約起來(lái),寫(xiě)出一些風(fēng)花雪月的文字,倒顯得不倫不類(lèi)了。

不能模仿老師的技巧和構(gòu)想,那么什么才是最佳的寫(xiě)作教學(xué)呢?

學(xué)習(xí)寫(xiě)作最好的方法:不斷地寫(xiě)和不斷的閱讀

如果你問(wèn)福樓拜怎樣才能學(xué)習(xí)學(xué)做,他會(huì)這樣回答有:仔細(xì)觀察一匹拉車(chē)的馬,知道你能把它從地球上所有拉車(chē)的馬中區(qū)分出來(lái)位置。

不斷地嘗試,一直地寫(xiě),直到有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn),你已經(jīng)“開(kāi)發(fā)出了自己的風(fēng)格”。這是根據(jù)你自身的思想和感受力逐漸形成的,而不是照搬一位寫(xiě)作老師的套路。

著名作家海明威也是用這種方式:純粹只描寫(xiě)眼前的事物。

這也就意味著我們無(wú)需過(guò)多的生活經(jīng)驗(yàn)和素材,沒(méi)有必要過(guò)多的純粹為了寫(xiě)作而去旅行,或者是過(guò)不一樣的生活。寫(xiě)作靠的是感官而非體驗(yàn),我們每個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)就足夠?qū)懽髁恕?/p>

在這本書(shū)中有一個(gè)具體的寫(xiě)作事例——《進(jìn)城去》,描寫(xiě)的是一位小男孩在7月4號(hào)打算進(jìn)城去看游行和表演,這一天他已經(jīng)期待很長(zhǎng)時(shí)間了。但是由于家里的汽車(chē)突然壞了,使他的期望落空。

即使這樣一件小事,我們很多人都曾經(jīng)發(fā)生過(guò),但是作者用了很長(zhǎng)的篇幅來(lái)描寫(xiě),把小男孩的心理從期望到喜悅到失望,描寫(xiě)的非常細(xì)致。最后華萊士也承認(rèn),那個(gè)小男孩的原型就是他自己,這件事也是真實(shí)發(fā)生在他童年的一件事情。

一個(gè)嚴(yán)肅的作者是生活中感官細(xì)節(jié)的販賣(mài)者,是事物的感知者和處理者。他最珍貴的工具是他的感覺(jué)和記憶。

作家李娟生活在新疆阿勒泰,她每天的生活就是放牧干活,日子簡(jiǎn)單又無(wú)聊。但是她卻總是能發(fā)現(xiàn)生活中有趣的小事,不管是在野地里看麻雀還是牧民喝酒賴賬,在她的筆下都鮮活了起來(lái)。我們?cè)谧x她的作品時(shí)會(huì)感到,即使相隔千里,羊群和美酒仿佛就在眼前。

通過(guò)不斷的寫(xiě)作來(lái)訓(xùn)練我們的感官,而不斷地閱讀則充實(shí)我們的大腦。眾所周知很多知名的作家也有著驚人的閱讀量。一方面閱讀能夠獲取需要的信息,另一方面閱讀能夠發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣,而這些樂(lè)趣就是靈感的來(lái)源。

最好的寫(xiě)作態(tài)度:全心投入才能有所產(chǎn)出

寫(xiě)作是件漫長(zhǎng)的事情,你必須身心投入,即使最有天賦的作家也避免不了。

當(dāng)年杜魯門(mén)?卡波特在報(bào)紙上看到了堪薩斯州的一起謀殺案,下意識(shí)中他覺(jué)得這可以寫(xiě)成一本書(shū),在隨后六年的時(shí)間里,他搜集素材采訪一切和案件有關(guān)的人。最終在6000多頁(yè)筆記的基礎(chǔ)上完成了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《冷血》。

這也不是鼓勵(lì)我們?nèi)殞?xiě)作,即便是在華萊士生活的時(shí)代,能夠靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己的人少之又少,很多年輕的作家都是有一份正經(jīng)的工作,或者是靠補(bǔ)助維持生計(jì)。

所以我理解的全心投入就是找到屬于自己的大塊寫(xiě)作時(shí)間,早上也好深夜也好,在這段時(shí)間全心投入,每周七天從不間斷,將寫(xiě)作養(yǎng)成習(xí)慣,時(shí)間長(zhǎng)了你自然有所收獲。

和網(wǎng)上的各種速成班不同,這本書(shū)向我們講了一位嚴(yán)肅的作家是如何練成的。在各種大V吹捧人人可以寫(xiě)作,寫(xiě)作可以速成的今天,這本書(shū)免不了帶有一些潑冷水的色彩。但是這也讓我們看清了幾十年前的他們是怎樣一步一步走過(guò)來(lái)的。寫(xiě)作有著漫長(zhǎng)的學(xué)徒期,作為一個(gè)寫(xiě)作者,也就意味著大部分時(shí)間都是在孤獨(dú)中度過(guò)。但是作者來(lái)說(shuō),寫(xiě)作的最大成就不在于有多少讀者,而是讀者能從你的書(shū)中找尋自我,找尋到相同的聲音。