快手上的用戶群豐富且巨大,小鎮(zhèn)青年、流浪者、男鋼管舞者、直播客、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者、女性勞動者、失獨母親、趕?？汀⒖ㄜ囁緳C、海外中國人,短視頻背后潛藏著我們不曾了解的中國切面。被它們吸引的,還有一群好奇的人類學家。

2023 年12 月,距離去世日期整整一年之前。

看起來像個流浪漢的王相軍第一次出國,他受邀去西班牙首都馬德里參加當年的聯(lián)合國氣候變化大會。農(nóng)民出身,他不會說英文,也不會用展示平臺,皮膚黝黑,頭發(fā)凌亂,深綠色的沖鋒衫不合身地套在身上。

他放了很多自己拍攝的冰川照片,冰川攜帶著成噸成噸的泥土和樹木一起崩塌的畫面震驚了不同膚色的人們。

走進聯(lián)合國之前,王相軍更活躍的是在自己的快手主頁。高中都沒能畢業(yè)的他,干過搬運工、庫管、服務員,還曾被人騙過,之后離開城市到處流浪。偶然中被冰川吸引,他在4年時間里,走遍了70余座冰川,在“西藏冒險王(記錄冰川)”這個視頻賬號累積超過了194萬粉絲。

熱愛的冰川正在以肉眼可見的速度消逝,這讓他很難過很沮喪。王相軍開始講述冰川消亡會給環(huán)境和人類后代帶來的糟糕影響,并提醒大家:我們應該愛護環(huán)境。最終,他這些野生卻樸素的視頻傳遍了整個世界。

故事戛然而止。2023年12月20日,王相軍在西藏那曲縣依噶冰瀑遇險,不慎踩到暗冰,墜河失蹤,幾個月后遺體才被找到。

因為快手這樣的短視頻平臺作為媒介,王相軍的故事和他拍攝的冰川才讓世人所知,而因為有了王相軍這類普通人的參與,一些關乎人類命運的環(huán)境命題知識資料不會再止步于此前的固定圈層。這是一道互聯(lián)網(wǎng)時代的奇景。

真故記錄了王相軍的走紅和遇難。這些絕美的冰川影像是王相軍留給人間的最美禮物,他的離世也成為全人類的損失。

過去5年多,真故一直致力于深入當代中國人的內(nèi)心世界,參與的故事越多,我們就越發(fā)現(xiàn),每一個普通人,都過著截然不同的生活。短視頻成為了重要的觀察窗口。

同樣對快手上豐富、多樣化的生活素材感興趣的,還有一群人類學家。過去,他們需要前往所研究人群的異文化現(xiàn)場進行田野調(diào)查,現(xiàn)在,只要打開快手刷短視頻,不同地域、不同階層、不同領域的普通中國人吃、住、穿、行、語言、傳統(tǒng)文化等各個方面,都將真實生動地浮現(xiàn)在眼前。

這一嶄新的“視頻民族志”形態(tài),從過去“看見”的參與式觀察,變成了大眾刷屏時代的實時“被看見”,經(jīng)典的人類學觀察方法遭遇了變革。基于類似的研究旨趣,真故聯(lián)合中國人民大學人類學研究所所長趙旭東,中央民族大學影視人類學研究中心主任朱靖江,北京大學社會學系教授佟新,南京大學社會學院副教授鄧國基四位人類學家,共同策劃書寫了一本新書——《快手人類學》。

人類學家的新穎嘗試

快手擁有超過億萬注冊用戶,幾乎囊括了中國最廣大、最主流的人群,每天海量的短視頻不斷更新,正是“視頻民族志”的絕佳樣本。

經(jīng)過1年半時間的深入采訪、撰文,不斷地返稿修訂,最終版本的《快手人類學》采用了“學術理論+真實故事”的結(jié)構體例。

根據(jù)人類學家們的建議,我們抽取出“空間與生活方式”(文化)、“性別與身體關系”(性別)、“族群及其認同”(人群)、“消費與經(jīng)濟流動”(經(jīng)濟)四大研究領域,分別譯介成“快手式活法”“快手上的性別力量”“快手部落”“快手經(jīng)濟”四個通俗概念。每個版塊,都由人類學家的理論評述領銜,其后搭配快手上普通人的真實故事案例。

傳統(tǒng)人類學研究他者文化都強調(diào)在場感,而像快手這樣基于網(wǎng)絡空間的“虛擬部落”——人數(shù)眾多,近乎無邊界擴張,卻又相互聯(lián)系——無疑是一種現(xiàn)代世界的“想象共同體”。他們基于職業(yè),基于興趣,有時僅僅是基于一個點贊,一句留言,一聲“老鐵”,得以成為新型的“快手部落”,不管在現(xiàn)實世界看起來多不能理解的行為,在這里都能找到同好。

趙旭東教授認為,借助于互聯(lián)網(wǎng)不斷地輻輳和集中,反倒形成了一種有著共同體意識的、虛擬卻又在感受性上無比真實的存在。這些虛擬民族志,并非真正的虛擬,因為是一種超逼真,它還可能會變得比真實還要真實。

長期從事女性研究的佟新教授則敏銳地意識到,傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)時代的“匿性別”特點在短視頻出現(xiàn)以后被終結(jié)。女焊工、兩孩媽媽、女卡車司機、失獨母親、女主播等女性群體,展現(xiàn)出了和傳統(tǒng)女性截然不同的“女子力”。此外,網(wǎng)絡上關于中國男人女性化問題的討論也在打破傳統(tǒng)的性別刻板印象,一批優(yōu)秀的男性正從事傳統(tǒng)的女性職業(yè)。

刷快手刷到停不下來的人類學家們,看到了比過去真實田野更大更豐富的世界。這些形形色色的普通人以往是“沉默的大多數(shù)”,而今有了表達的舞臺,讓世界聽到了自己的聲音,還找到了共鳴。而這正是朱靖江教授認為的“近百年來中國人類學者長期努力踐行的學術理想”,從這一點上來說,“人類學者也是數(shù)以億計快手老鐵的同路人”。

真實故事背后的中國圖景

《快手人類學》也是真故對快手持續(xù)4年多觀察與記錄的系統(tǒng)梳理。

得益于人類學家的理論指引,我們對于人物和故事的單向度理解走向縱深。27篇故事書稿中,包含了小鎮(zhèn)青年、流浪者、男鋼管舞者、直播客、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者、女性勞動者、失獨母親、趕海客、卡車司機、海外中國人等幾十個人群、數(shù)百位人物。這是20多位作者和編輯歷時一年多的共同勞動成果。通過嚴密、細致的采寫,深入這些人物的內(nèi)心世界,追尋他們行為的背后邏輯,旨在系統(tǒng)展現(xiàn)這些老鐵們的真實生活。

26歲開始,便先后被9種癌癥纏身的山東女孩曾佩,通過快手拍攝了241個視頻記錄自己抗癌11年的心路歷程。她不諱言死,為自己挑選了紅色壽衣,也戴假發(fā)、談戀愛,不放棄追求美麗與愛的權利,始終保持著耀人又有尊嚴的生活態(tài)度。2023 年2 月29 日,曾佩離世。存檔她最后人生記憶的快手賬號,和王相軍一樣,成為永恒的互聯(lián)網(wǎng)墓碑的一部分。

44歲的“北京浪人”是北大教授的兒子,他卻只讀到初中畢業(yè),不喜歡按部就班的生活,酷愛在路上騎行流浪的感覺。從云南到西藏,從內(nèi)蒙古到新疆,再到中越邊界、中緬邊界,“北京浪人”在快手上記錄了4年來每一天在路上的日子。在這漫長的流浪旅途中,他開啟了一場自我修行。

還有一群拒絕把自己淹沒在女性這個標簽下面的女人,決心以自己喜歡的方式度過這酷酷的人生。生于1999年的陳可兒有一副甜美系少女的形象,可她實際上是一個非常颯的摩托車手,5000米的雪山,說去就去。23歲的程璐身高1.54米,是標準的“蘿莉”,而現(xiàn)實中她是硬核的健身達人,壯實飽滿的二頭肌、三頭肌、胸大肌,公狗腰和大腿肌……無數(shù)觀看視頻的觀眾都被嚇了一跳。

在浙江橫店,漂蕩著數(shù)萬名來自天南海北、注冊在列的群眾演員。他們靠演死尸、剃光頭、泡冷水換取收入,實現(xiàn)夢想的可能性卻微乎其微。短視頻興起,這些群演們開始通過快手記錄自己的生活,找到了“橫漂”的另一種可能。

這些在快手上大膽、真實呈現(xiàn)自己生活的普通人群體,正是真故致力于“拼湊中國人的心靈地圖”的內(nèi)核。記錄他們,便是記錄當下中國社會的變化,同時也借助快手這家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的發(fā)展來理解時代浪潮。

以真實故事觀察商業(yè)世界

每誕生一種新的媒介,都會帶來一種新的敘事形態(tài)?！犊焓秩祟悓W》是第一本將快手作為“視頻民族志”形態(tài)進行觀察和記錄的書籍,同時也是快手上市后,首部對其的深度故事觀察作品。

在真故以往的故事中,講述者往往是某個群體中的一員,通過他或她身上的故事,我們得以看到該群體在人世間的存在姿態(tài)?；趯窦壔ヂ?lián)網(wǎng)品牌的觀察,通過其背后用戶的故事,來系統(tǒng)記錄和理解當下中國,是首次嘗試。

中國社會已經(jīng)深度互聯(lián)網(wǎng)化,短視頻、網(wǎng)購、外賣、社交、資訊、閱讀、出行、音樂、健康、快遞、知識分享……幾乎全體國民都是這些豐富的超級媒介群中的一員,每個人都能自由發(fā)出自己的聲音,展現(xiàn)獨一無二的個體故事與生活樣貌。而海量人群活躍的參與和表達,也助推了萬億級市值超級品牌的誕生。

記錄億萬快手用戶的故事,便是對當下中國社會進程的望聞問切;以真實故事觀察商業(yè)世界,也是探尋中國式超級品牌的成功密碼。

我們深信,如王相軍一般普通中國人的故事值得被銘記,但這記錄的意義早已超越故事本身。這些由文化沖撞與融合所造就的故事,是我們這個時代真實生活的縮影。通過這些故事,我們能更理解當下中國,以及人與品牌,人與互聯(lián)網(wǎng)時代的關系。

《快手人類學》全書320頁,精裝本。除了反復修訂的文字內(nèi)容,我們還請畫師創(chuàng)作了一幅《快手百工圖》,直觀呈現(xiàn)不同職業(yè)普通人的生活圖景。

在版式和封面設計上,我們找了出版行業(yè)里一線的專業(yè)老師操刀,印制上選用的也是高階紙張,成品效果非常好,拿在手里有一種飽滿的踏實感。