編輯導語:地鐵是許多打工人上下班的交通工具,在每一種當下里,都可以窺探到地鐵站的五味人生。你知道中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)出現(xiàn)頻率最高的地鐵站點是哪個站嗎?西二旗站。本文從這座與互聯(lián)網(wǎng)大站出發(fā),一起來講述互聯(lián)網(wǎng)人上下班的故事。感興趣的朋友一起來看看吧,

在每一種當下里,窺探地鐵站的五味人生。

很少有場所能像地鐵站那么抽象。當它出現(xiàn)在盤根錯節(jié)的線路圖中,以一個圓點的方式標記自身存在時,時間和空間被凝固到一起,共同成為從一個地方到另一個地方的必經(jīng)之處。

但也很少有場所能像地鐵站那么具象。當你置身其中,被早晚高峰洶涌的人潮淹沒,像浮萍一樣隨潮水移動時,被擠扁的包子、被踩了一腳的鞋和安檢機里堆在一起的包,都會時刻提醒你:“hello,歡迎來到地鐵站。”

漫長的,毫無新意的城市穿梭中,地鐵車廂里的故事時常被提及。擠成沙丁魚罐頭的車廂像是大都市符號化的標配,打盹的年輕人成為無趣打工生活的隱喻,偶有乘客捧著書的畫面則被當作都市精神生活的象征。

而作為這場穿梭的節(jié)點,地鐵站的意義仿佛只有當下,沒有昨天和明天。

一個既不是起點,也不是終點的地方,本就只該具有功能性的價值,但只要有人的地方,時間久了,就會有記憶,會有故事。原本結(jié)構(gòu)相似,功能相仿的地鐵站們,漸漸也有了各自的特征,成為分割城市的一種坐標。

若干個和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)聯(lián)系緊密的名字里,西二旗站無疑是最重磅的那一個。這一次,我們把中間點當作目的地,把過程當作結(jié)果,在一天中的不同時刻,探訪與這座互聯(lián)網(wǎng)大站有關(guān)的故事。

一、人潮洶涌,像植物大戰(zhàn)僵尸

從位于二環(huán)邊的公交樞紐西直門站出發(fā),乘坐北京地鐵13號線向北行進18分鐘,就將抵達中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)出現(xiàn)頻率最高的站點:西二旗站。

在北京,跟“旗”字相關(guān)的地名總會讓人以為是從清朝沿襲下來的名字,但西二旗的歷史與清朝并無關(guān)系。幾百年前,這片北五環(huán)以外的區(qū)域并沒有“旗人”居住,就連普通的居民也沒有幾個。

據(jù)稱,西二旗的名字最早起源于明朝時期。明政府為防御外敵,除了在北京北部修繕長城外,還建了幾個馬房用以囤積兵馬。清河區(qū)域當時是一大片草原,正適合喂養(yǎng)馬匹,于是附近聚集起幾個牧馬場地。

明朝實行衛(wèi)所兵制,以衛(wèi)為防區(qū)單位,“天津衛(wèi)”正由此得名。衛(wèi)以下設(shè)千戶所和百戶所,百戶所下轄十個小旗,每一小旗10人。對照如今的北京北部,西二旗、西三旗,外加東二旗和東三旗,剛好為十旗。

倘若這一說法接近真實情況,那么當年在西二旗區(qū)域放牧養(yǎng)馬的20位小兵,估計怎么也不會料到他們每天巡邏放牧無所事事的牧場,有朝一日會成為北京城里人口密度最大、人均收入最高的區(qū)域之一。

每天早晚高峰時段,從附近園區(qū)里涌出來的互聯(lián)網(wǎng)人,都會把西二旗站的進站口堵得水泄不通。即便千辛萬苦跟著人流挪動到站臺,也會發(fā)現(xiàn)排隊等車的人一眼望不到盡頭。跨越幾百年的歷史,這個因二十個養(yǎng)馬人得名的站臺,如今每扇屏蔽門前恐怕都站著一個“百戶所”。

西二旗站附近的丁字路口是早晚高峰的擁堵重災區(qū),密密麻麻的人群在綠燈亮起時踏上斑馬線,直到紅燈亮起,過馬路的人群都不會中斷。堵在路口的汽車等不到機會,只能乘人流變少時見縫插針地通行。漫長等待后,終于轉(zhuǎn)彎成功的車輛無一例外地大踩油門呼嘯而去。

正在過馬路的人群,圖源作者

紅綠燈下,正在等待滴滴的年輕人,看著眼前洶涌的人潮,和朋友發(fā)微信語音討論:“人好多,跟植物大戰(zhàn)僵尸一樣。”他依靠著路邊護欄,可能因為曾有太多人用同款姿勢倚靠著等車,這一片護欄如今已向外側(cè)傾斜。

每天忙著版本迭代的互聯(lián)網(wǎng)打工人自然知道秩序是高效的必要前提,所以在西二旗站臺,等候上車的人會在屏蔽門前整整齊齊排出長龍。作為換乘大站,西二旗站下車的人也不少,每次車門打開,站臺上的隊伍會耐心等待乘客下車,再伴隨著“嘀嘀嘀”的關(guān)門警示音迅速移動到車廂里。

2023年,西二旗站的上下車視頻被一位微博網(wǎng)友當成日本新宿站的場景,大夸一頓日本人如何遵守規(guī)則,被眾多網(wǎng)友指出視頻拍攝地點在西二旗站后才悻悻地刪掉了微博。

西二旗站于2003年通車,短短7年后,老站房因為容量過小而被棄用,西二旗站整體遷移到如今的新站房。

作為一座歷史不算特別悠久的地鐵站,西二旗站見證了中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)從萌芽到騰飛的歷史變遷。

舊站臺通車的2003年,中國互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民數(shù)量將將突破5000萬,日后改變中國人消費習慣的淘寶網(wǎng)剛剛上線,李彥宏的百度還在等待12月份首個貼吧的建立。初代互聯(lián)網(wǎng)人熱衷談論的話題是如何進入web 2.0時代,移動互聯(lián)網(wǎng)像是天方夜譚。

等到新站臺通車的2010年,百度已經(jīng)在美國上市五年,并且在前一年把北京總部搬進西二旗站邊上的百度大廈。中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)即將迎來最繁榮的時代。

所有產(chǎn)業(yè)的騰飛都由人創(chuàng)造。

西二旗站吞吐著越來越多的互聯(lián)網(wǎng)基層員工,在每天的上車下車進站出站里,在擁擠疲憊的日日夜夜里,誕生了一個行業(yè)的奇跡二十年。

二、不“洋氣”的西二旗

新站房啟用后,原本老站房的位置開起一溜小鋪,包子、玉米粥、烤香腸、糖炒栗子,各種食物的香味在西二旗站南側(cè)出入口邊蔓延。

早晨趕著上班,或者晚上沒吃晚飯又著急搭車回家的互聯(lián)網(wǎng)人,會在這里駐足停留,從五花八門的街邊小吃里選一樣填飽肚子。

2023年夏天,張偉到附近一家互聯(lián)網(wǎng)公司實習,西二旗站對于他來說,意味著很香很香的烤餅。“有豬肉的和雞肉的,豬肉的特別香。走過去的時候,就真的很香,現(xiàn)在想想還是覺得香,第一口最香。”

張偉一口氣說了四五個香字,但2023年正式入職另一家公司后,他很少去買餅,因為下班時間變晚了。

“畢竟(實習的時候)7點下班可以吃餅,9點下班走到那里吃餅可能會(餓)’死’吧。”

再后來,張偉離開西二旗,有次路過,發(fā)現(xiàn)那排小鋪子已經(jīng)不見了,藍色施工板把原來沿街店鋪的位置圍了一圈。2023年,西二旗老車站開始拆除,“旗人”們的早餐天堂宣告撤離,想買早飯只能轉(zhuǎn)戰(zhàn)附近輝煌國際或者科技園里的便利店。

老車站不是沒有留下痕跡。

西二旗新老站房的交界處,一根頗有年代感的指路牌還矗立在正在施工的老站房旁。說矗立可能不夠準確,這根一米多高的指路牌原本由四個螺絲釘釘在地面上,時間長了,有個螺絲釘開始松動,整根指路牌顯得搖搖欲墜。

不知道是誰從邊上的工地撿來一塊紅磚,壓住底部松動的一角,勉強維持住平衡。

底部的金屬桿破了一個洞,一只在城市迷路的胡蜂科昆蟲正趴在破洞邊緣休息,以附近的復雜路況來看,它想回到熟悉的自然環(huán)境中去恐怕需要很多時間。

在西二旗站迷路的胡蜂科昆蟲,圖源作者

指路牌只有三個方向,分別是西二旗北路、上地東路和西二旗大街,指路牌沒有指的那個方向,如今是中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)赫赫有名的后廠村路。快手、百度、騰訊、聯(lián)想、滴滴……這條路能通往的地方,公司赫赫有名,擁堵也赫赫有名。

剛畢業(yè)那幾年,張偉住在西二旗北路的另一頭,原本到公司只要十分鐘車程,在早晚高峰時卻需要四五十分鐘。

路程短,耗時又長,司機們不太愿意接這種單子,張偉只能從一睜眼就開始打車,祈求洗漱完成穿戴整齊前能有司機接單。

西二旗地鐵站的指路牌,圖源作者

滴滴司機們也有自己的苦衷。家住沙河的魏師傅說,他最不愿意在早晚高峰接到西二旗的單子。“我們賺錢也就做個早晚高峰。早上7點到10點,要是接個西二旗的單子,在那邊一堵一個小時,整個早上就只能做兩三單小的,基本一天就廢了。”

所以早上出車后,魏師傅一般都會先去科技園北邊的小區(qū)轉(zhuǎn)悠。那里有很多互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者租住,從北部去科技園可以繞行西邊,避開西二旗站附近奇堵無比的幾條路。

周五晚上,西二旗的晚高峰要比平時來得早一些。晚上7點多,周邊幾條路已經(jīng)被堵得水泄不通。魏師傅接到一個去西二旗地鐵站的派單,乘客上車以后,他試探性地問:“西二旗站太堵了,要不送你去生命科學院站?”

乘客告訴他沒關(guān)系,他不著急。可是魏師傅著急,于是又試探地問:“那永豐呢?那里也不堵。”乘客當然也沒有同意。

故事來自魏師傅的轉(zhuǎn)述,送完這個乘客之后,他在西二旗地鐵站接到了我的訂單,回他最熟悉的北部。因為常年在那里接單,魏師傅說他不用看導航也能認得,還告訴我隔壁小區(qū)新開了一家大超市,一瓶可樂只要2塊7,比我們小區(qū)便宜。“但你們超市里的餅不錯,我好(四聲,北方方言中指喜歡)買那個。”

魏師傅建議乘客換地鐵站,聽起來有些唐突。后來我才知道,他從河北的小城一個人來北京打工,沒坐過地鐵,不知道看起來很近的兩個地鐵站會通往天差地別的終點。講完那個故事后,他很疑惑地問我:“生命科學院站坐不了嗎?”

“那邊是昌平線,要坐到西二旗再轉(zhuǎn)車。”

“那永豐呢?永豐站也坐不到嗎?”

“永豐只有16號線,他應該想坐13號線。”

繞過后廠村路后,車輛沿著友誼路向北飛馳,如果不是親身經(jīng)歷這段對話,應該也不會相信一位在附近開車的司機會對地鐵站各自的線路毫不知情。但轉(zhuǎn)念又明白,地鐵站和從每個站里飛馳而過的列車即將去往什么終點,只有在其中穿梭的人才會記得。

地緣意義上相鄰的站點,在通勤者的認知里延伸出截然不同的方向;原本只是靜態(tài)的一個地址,因為地鐵線路圖的存在而將許多遙遠的名字加諸于此。空間和時間被重新排列,西二旗和20公里開外的東直門更緊密地聯(lián)系在了一起,而不是近在咫尺的永豐站。