沒有學歷如何成為一個作家(沒有文化不可怕可怕的是沒理想)。她從小跟隨父母顛沛流離,苦難卻成了創作源泉;

她只有小學畢業,卻在現當代文學界脫穎而出;

她屢次當選諾貝爾獎候選人,但在國內卻鮮為人知......

她就是殘雪,中國當代文學先鋒派代表,出生于知識分子家庭卻因故輟學,在縫紉機上完成女工向女作家的轉變。

她沒有出生在最好的年代,卻活出了最好的時光。

坎坷少年時光,幸得察覺初心

1953年5月,殘雪出生于新湖南報報社大院,父親鄧鈞洪時任社長兼總編輯。4歲前,每日陪伴殘雪的是,那個綠樹蔥郁、散發油墨的機關大院,她在此讀書、寫字、做游戲,生活得無憂無慮。

后來,父親丟了光鮮工作,被貶至湖南師范學院圖書館。

一夜之間,優渥生活變得窘迫。父母工作之余,還要開墾土地糊口,顧不上照料孩子......

于是,年幼的殘雪成了外婆跟屁蟲。外婆去天井用木棒趕鬼、用唾液治病時,她就站在旁邊;外婆編纂各種幽默故事時,她就豎起耳朵認真聽,還說以后也要編故事給外婆聽。

每當夜幕降臨父親趕回家時,第一件事就是為孩子們分發書籍。雖身處深淵,他仍不忘用知識啟迪孩子心靈。

孩子們有樣學樣,或圍在爐邊、或倒在床上認真讀書,殘酷生活中,讀書是他們唯一的光。

殘雪被送進學校讀書后,因家境不好,總會受到各種歧視。敏感的她便夸張地向父親抱怨上學的困難。

父親得知后,長嘆一口氣,同意她不用再去上學。殘雪便踏入社會找工作,做過赤腳醫生,又去街道工廠當工人,后通過自學英語擔任英文翻譯。

日子好了一些,但她的心里總是空落落的,她知道這樣的生活并非自己所愿,她也明白了自己當初的幼稚:讀書雖苦,卻遠遠不及生活的苦。

于是,她又試著去閱讀父親經常看的馬、列哲學書,與學習哲學的哥哥寫信探討讀書心得,開始閱讀中外文學名著。

這時,她真正的確定了自己的道路,那就是完成小時候的豪言壯志:編故事給別人聽。

艱苦的年少時光中,閱讀點燃了她生命的光;在現實的泥濘中掙扎時,文學作品為她指明了前方道路。

裁縫鋪的老板娘,搖身變為女作家

如果說夢想是天上星,一路指引人們前進,那么現實就是門前石,告訴你人生更需腳踏實地。

那時殘雪已出嫁,有了兒子。想要寫作,就必須有高收入,之前的英文翻譯工作根本不行。

她便辭職,將目光瞄準了收入更高的裁縫鋪。

本以為做裁縫很簡單,但殘雪和丈夫都沒有任何天賦,不是裁錯尺寸,就是將幾層布匹縫到了一起.......就這樣,還沒學會本領就浪費了很多積蓄。

殘雪不禁開始懷疑自己,是否不該為夢想孤注一擲。

好在丈夫堅定,半年后,他們終于出師,裁縫鋪生意也很好,每天從清晨忙到半夜。

有了高收入,殘雪可以名正言順追求夢想了。但要看店,她就只能趴在縫紉機上寫作,就這樣,她也覺得很幸福。

可新困難接踵而至:白天,殘雪剛有思緒便要起身接待客戶,客戶走后她剛寫到興頭,下一位客戶又來......于是,她的寫作時間被分割成了10分鐘、15分鐘、最長30分鐘......

晚上回到家,她要用全部時間照顧4歲的兒子。

對寫作者而言,最重要的事情無疑是大塊創作時間和安靜的寫作環境,可殘雪沒有。

因此,她一度很崩潰。

既然改變不了環境,那就改變自己。殘雪白天開始利用碎片時間寫作,沒靈感時硬逼自己。

慢慢地,她練就了一種本領:不用提前構思情節,不用列提綱,只要拿起筆,就能一直寫,即使被打斷,還能再續上。

就這樣,她在縫紉機上完成了自己的處女作——《黃泥街》,一部顛覆傳統小說的作品,取材于自己的真實生活和奇思妙想。

它的橫空出世,在文學界引起了廣泛關注,殘雪也因此進入文壇。

從裁縫鋪女工到初出茅廬的女作家,殘雪在幾年中完成了身份轉變。這一路走來,她靠的是堅持和生活中汲取養分。

墻內開花墻外香多次入圍諾獎

一戰成名之后,殘雪倍受鼓舞,繼續潛心寫作。

閑暇時,她依舊繼續外國著名作家的著作,豐富小說結構;堅持補充哲學知識,使自己思想更有深度。

趴在縫紉機上,她就寫個不停,在1985-1986一年間,她寫出了12篇小說。

發表眾多作品后,殘雪的收入也在增加,漸漸地,她不需要親自去店里,可以在家安心創作了。

很多人都在羨慕殘雪有寫作天賦,但她知道,堅持和執著才是成功的最重要因素。

她特意減少人際交往,規定自己每天至少創作一小時。其他時間,除了忙家庭和孩子外,還要充實自己。

因此,殘雪的名字在當代文學史上并不是曇花一現,她每年的作品發表量都很穩定。1994年,她如愿加入湖南省作協,成為一名全職作家。

可屆時的她,依舊很少被國內讀者知曉。究其原因主要是她走的是“先鋒派”道路,作品中運用了諸多意象、夢魘、象征等陌生化手法,加入了哲學元素,使得她的作品很“怪”,很少有讀者能看懂。

因此,她的作品雖然得到了發表,但她的版稅收入并不多。

那時,為貼合市場需求,同行者紛紛轉行,有的回歸傳統寫作,有的去做電影電視編劇。但她依舊在堅持自己特色,用盡心血去塑造筆下每個人物。

慢慢地,她的作品在國外大放異彩:

1997年,殘雪作品被翻譯成日、英、法、德、意等多種語言出版,成為美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學的文學教材;

2023年,長篇小說《新世紀愛情故事》榮獲美國最佳翻譯圖書獎,入圍國際布克獎。2023年開始,連續3年,殘雪成為諾貝爾文學獎熱門候選人,排名甚至在余華等作家之上。

三十多年來,她始終堅持如一,終于走到了別人無法企及的高度。

如果說殘雪的天賦和生活環境帶給了她文學創作的土壤,那么后天的自律和堅持就是她取得沖刺諾獎的一把尖刀。

與文字為伍,過理想生活

如今,66歲的殘雪仍在堅持寫作,是否摘得諾獎對她來說并不重要,重要的是,她能按自己的意愿過完后半生。

她每日守著云南西雙版納的那間屋子,過著規律生活:

7點準時起床,在雨林中鍛煉,享受大自然帶來的舒暢愉悅;

9點開始閱讀或寫作90分鐘,在書籍和文字中放飛自我;

11點與愛人共同享受美食與生活,在人間煙火中撫慰內心;

13點午間小憩,消除疲勞,為下午的工作和生活保存體力;

14點鐘繼續閱讀、寫作90分鐘,她讀哲學、他幫助參透,她寫作、他幫忙摘抄打字;

16點后,她和他一同買菜、做飯,一起遛彎鍛煉看夕陽,享受正常老年生活......

多年后,她終于過上曾經向往的理想生活:以哲學為念,以文字為伴,以簡單為樂,活在自己的王國里。

那些艱苦中不忘讀書的年華,那些趴在縫紉機上寫寫停停的日子,那些不被賞識和贊許的時光,都是今日理想生活不可或缺的財富;那些自律與堅持,也是通往成功之路的最難能可貴的品質。

沒有學歷如何成為一個作家(沒有文化不可怕可怕的是沒理想)，對寫作者而言,無論生活怎樣,都是源源不斷的素材來源;無論在世俗中處于各種地位,都能在寫作的世界里,成王成后。